◇「かいはつ」－－遺書に残された言葉の意味
　警察庁によれば、２００９年度の自殺者数は前年より５９６人多い３万２８２５人。１９９８年度以降１２年連続の３万人台、８年続けて３万２０００人を超す事態となった。動機の中で目立つのは前年より９３７人も増えて８３７７人を数えた「生活・経済苦」、そして同７１４人増で５８６７人の「健康問題」だ（重複あり）。

　政府にとって自殺防止は最重要課題のひとつである。２００６年には自殺対策基本法も施行され、国を挙げて取り組んでいるはずだった。

　そのさなかの２０１０年１月３１日、厳冬期の釧路市で、ひとりの女性が首を吊って自殺した。A子さん（享年３２歳）。現場の自宅に残された手帳には、乱れた字でこう書き残されていた。

　…開発からお金のせいきゅうくるから
　しんでからそのお金
　ぜんがくいかなくても…
　払うとすっきりしたい
　さいきんは…しんで借金
　へんさいしたい
　うつのげんいんはかいはつ
　うらんじゃうな
　　（中略）
　ゆうことをきかず私に請求を
　ゆってきたかいはつは
　わたしを　死に　おいやった　
（一部省略・適宜改行した）

　A子さんの両親や夫ら遺族がこの遺書をみたとき、どういう意味なのかまったくわからなかったという。繰り返し出てくる「かいはつ」「開発」という言葉が何を指すのか。「かいはつは私を死に追いやった」とはどういうことなのか。

　「開発」が何者なのかはまもなく判明した。通夜の際、見知らぬ人物から３０００円の香典が届けられた。その肩書きが「開発」だったのだ。北海道開発局釧路開発建設部（釧路市）のことである。

　「香典帳に載っていたんだよね。え、うそでしょって。何なのって。何で来たのって。何か事情があるんだねって…」

　両親が振り返る。

　北海道開発局は札幌市にある国土交通省の出先機関である。さらにその末端組織が釧路開発建設部だ。道路や河川、港湾、空港の整備・管理を担う。同開発建設部の２００９年度予算額は４２８億円。

　そんなところと商売の取り引きをしているわけでもなく、A子さんが亡くなった事実を連絡した覚えもなかった。

　いぶかしむ遺族のもとに、約２ヶ月後の今年３月１日、一通の封書が届いた。差出人は「北海道開発局釧路開発建設部」とある。封をあけるとA４版１枚のワープロ打ちの手紙が入っていた。

「道路付属物等損傷に係る金銭債務」

〈突然のお手紙、大変失礼いたします。 　ご令室様のご逝去を悼み、心からお悔やみを申し上げます〉

　そうした書き出しで手紙ははじまる。

　〈さて、すでにご承知のことと思いますが、ご令室のA子さまは国に対して道路付属物等損傷に係る金銭債務を負っておられ、この１月まで不定期ですが分割して納付していただいているところです。ご令室様のご逝去により、今後この債務の残額をどのように取り扱うこととするか当方で確認させていただくことが必要となりました。…〉

　「すでにご承知のことと思いますが」とあるが、承知どころかやはり遺族にはわからなかった。どうやらA子さんに借金があったらしいとは想像できたが、何の借金なのか、いくらなのか、見当がつかない。

　法律家の助けが必要だ――そう判断した遺族は弁護士に相談することにした。引き受けたのは釧路弁護士会所属の今瞭美弁護士。釧路市の事務所を拠点に、多重債務問題などを中心に精力的に働くベテラン弁護士だ。今氏は遺族から事情を聴いた後、北海道開発局側に質問状をだして説明を求めた。
　
　おぼろげながらことの輪郭が見えてきたのはこのあたりからである。 　

　開発側が今弁護士に説明したところでは、A子さんの国に対する借金は１２８万４３２５円。もともと１４９万５３２５円あったが、このうち２０万円あまりはすでにA子さんが払っているので、１２８万円はその残りだった。それだけの金銭を相続人である遺族に払ってほしい―ーそれが開発側の言い分だった。
　
　A子さんが請求されている「１４９万円とは、彼女が起こした交通事故で壊れた橋の欄干の修理費だった。なぜA子さんが払うはめになったのか、いきさつは後述する。

　約１５０万円のうち２０万円あまりを払ってきたA子さんだが、すんなり払えたわけではなさそうだ。A子さんは無職かせいぜいアルバイト程度の仕事にしかついたことがない。

　開発側が開示した入金の記録によれば、支払いは２００２年４月３０日からはじまっている。

　（２００２年）
　●４月３０日　３万円
　●６月３日　　３万円
　●７月２日　　３万円
　●８月３０日　３万円

　毎月１回３万円。４度ほど順調に払ったA子さんだが、８月以降は支払いが途絶える。再び返済をするようになったのは４年以上がすぎた２００６年１０月２５日のことだった。

　（２００６年）
　●１０月２５日　５０００円
　●１２月５日　　２０００円
　●１２月２５日　２０００円
　●…

　５０００円、２０００円と一回の支払い金額が低くなっている。支払いの時期も一定ではなく、しばしば何ヶ月にもわたって入金が滞っている。その頻度は年を追うごとに高くなり、２００９年は１年を通じて４回の入金しか記録されていない。１月８日の１万円、４月３０日の４０００円、８月４日２０００円、１０月７日３０００円――の４度だけだった。

国土交通省北海道開発局釧路開発建設部（釧路市）。筆者の取材に対して「個人情報保護」を理由にノーコメントを続けている。

◇サラ金顔負けの猛烈回収
　２０００円、３０００円という入金の仕方はまるで金策に窮する多重債務者のようだ。どうみても余裕のある者の払い方ではない。尋常ではないものを感じた今弁護士は、請求や回収のやり方についてさらに説明を求めた。

　やがて、開発側から一連の集金や連絡の経緯を記録した文書が送られてきた。

　（２００６年）
　●１０月２５日（訪問）５０００円集金
　●１８年１２月５日（訪問）２０００円集金
　…

　一見して今弁護士は驚いた