◇売れないカメラマンから『山陽新聞』へ
　筆者が岡山から東京に移り住んだのは２００２年の暮れ、今年で１０年目となる。それ以前は『山陽新聞』という岡山に本社を置く地方新聞社に勤めていた。公表数字では朝刊４５万４６００部、夕刊５万９２００万部（２０００年１月）発行している岡山最大の地方紙である。年収は６００万円ほど。地元では悪くないほうだ。

　山陽新聞に入社したのは１９９７年４月のことである。３１歳だった。おりしもペルーの反政府ゲリラによる日本大使公邸占拠事件で軍が突入作戦をやったというニュースが世間を騒がせていた。

　それ以前は大阪府箕面市を拠点にフリーカメラマンをやっていた。といってもカメラで生計が成り立っていたわけではない。土木作業のアルバイトで資金を稼ぎ、アフリカ・中米の紛争地や貧困地帯を訪ねるというやり方だ。当時、土木作業は日当で１万２千円ほどくれた。休みなく働けば月に３０万円以上になる。たまに結婚式や短大の卒業アルバム写真の撮影アルバイトもあった。こちらはもっと割がよくて２万円ほどくれた。下宿の家賃は１万３０００円で自炊をしていたから生活費はしれている。毎月２０万円くらいを貯金に回した。半年で１００万円の資金が得られた。

　バブル経済が崩壊したという実感はまだなかった。いまのようなどん底の不景気になろうとは誰が予想しただろうか。

　そうやってカネをつくっては年のうち３ヶ月から半年は物価の安い外国に「出張」した。帰国すると写真や記事を雑誌などに売った。３つか４つの媒体に掲載されればよいくらいだった。原稿料はフィルム代や現像代で消えてしまったが不満はなかった。一仕事終わるとアルバイト生活に戻って次の構想を練った。

　アンゴラ・モザンビーク、南アフリカ、メキシコ・ニカラグア・エルサルバドル・グアテマラ・キューバ・ハイチ・東チモールなどを訪ねた。経済格差があってこそなしえた旅だった。「日本は豊かで平和な良い国だ。日本に行きたい」と行く先々で言われた。

　『山陽新聞』が社会人募集をしていると知ったのは、そんな生活をはじめて５年ほどがたったころだ。就職したかったわけではないが偶然インターネットで募集広告を見つけて興味を持った。年齢制限は３０歳。筆者は３１歳だった。試しに応募してみると採用された。この年は記者以外の業種も含めて２０人以上採用したと思う。まだ景気がよかった。

　１３年住んだ大阪を引き揚げて岡山に移ることになった。ようやく安定した職についたと家族は喜んだ。友人や下宿のおばさん、バイト先の社長も祝ってくれた。

　筆者は大阪外大イスパニア語学科（現大阪大学外国語学部）の出身だが、卒業に９年を要するほどの劣等生だった。留年３回休学２回の５年遅れ。単位に追われるのが苦痛で、計２年間、スペインとメキシコを放浪した。どうにか卒業したものの就職せず、土木作業員兼フリーカメラマンとなった。親をはじめ周囲が心配するのも無理はない。

　いい会社に入った、刺激的で楽しい仕事が待っていることだろう。着慣れないスーツを着込み、期待に満ちて岡山へと向かった。９７年の春だった。

◇社会部歓送迎会でデスクに殴られる
　だが、期待はたちまちくじかれた。入社して目の当たりにしたのは想像していた「先端ジャーナリズム」とは裏腹の古く封建的な世界だった。入社式では親同伴で「君が代」を歌わされた。厳然たる上下関係。１０年ほど年下の「先輩」から「おいミヤケ」と呼び捨てにされる。そんなのは序の口だった。

　３～４ヶ月ほど研修期間があって社会部への配属がきまった。半年の試用期間中のことである。社会部歓送迎会が開かれた。その二次会で「事件」は起きた