「息子さんと思われる人が電車に轢かれ危篤です」

いまから思えば、あの電話のベルで人生が変わってしまった。２００９年１２月１１日夜７時１５分ごろ、東京都北区に住んでいた原田尚美さん（５４歳）に警視庁牛込署（新宿区）の刑事から電話があった。

「息子さんと思われる人が電車に轢かれ危篤です。すぐに病院に来てください」

地下鉄早稲田駅で自己に遭った原田信助さん（当時２５歳）が、救急車で運び込まれたというのだ。とるものもとりあえずタクシーに乗り込み、信介さんが運ばれた東京女子医大救急救命センターに駆けつけた。

車中でも頭が混乱した。何が何だかわからない。一昨日の夜、息子と一緒に食事をしたのが最後だった。その息子が病院に運ばれて危篤だという。自宅近くにアパートを借りて一人暮らしをしている息子だが、月曜から木曜までは毎晩夕食を採りに戻ってくる。母親は、彼が大好きなエビスビールの買い置きを忘れない。

一昨日の夜、食事をした後に息子は自分のアパートに帰っていった。食卓を立つとき、「寒いから送らなくていいからね」と母親に一言を残したときの姿と、これから病院で見なければならない危篤状態の姿がどうしても結びつかないのだ。

その日の早朝６時40分ごろ、地下鉄早稲田駅の職員から通報を受けた東京消防庁戸塚支部の救急隊員が駆け付けた。瀕死の重傷を負った信助さんに隊員が意識の有無を確認するため声をかけた。

「はらだ、しんすけ・・」

朦朧とはしていたが、名前を答えたという。運び込まれた病院のベッドわきには、「誕生日７月30日」と書かれたカードが置かれていたが、信助さんの誕生日は4月30日。シとシチが聞き取れなかったのであろうが、まがりなりにも質問に答えており、彼が病院に運び込まれた時点では完全な意識障害には至っていなかったことを示す。

午後８時、救命センターの病室にたどり着いた原田さんの目に飛び込んできたのは、顔が紫色にぱんぱんに腫れ上がった人物だった。さまざまな医療用の管が取り付けられた重症患者。

その顔を見て原田さんは、人違いではないかと一瞬希望が持てたような気がした。

だが、よくよく見れば、目の前に横たわる瀕死の患者は、まぎれもなく我が息子だった。まもなく医師が胸をドンドンと激しくつき、心臓マッサージを始めた。見ている者の呼吸が苦しくなるようだ。

右側をやや下に向けて寝かされた信助さんは、早朝からずっと輸血されている。口の右端から血が流れ続け止まらないので原田さんは、少し湿らせた暖かいタオルを病院から借りて息子の口に当て、その血がしたたらないように押さえた。流れ出す血液が涙のように見えた。

「信助　行かないで！」

そう叫ぶよりなかった。病室内にいた看護士とおぼしき女性が「お母さん、もう終わりにしましょう。こんな心臓マッサージしてたら息子さんの肋骨が折れてしまう・・」

原田さんは、力無くうなずくよりしかたがなかった。

「９時３分です」。医師が原田信助さん２５歳の心肺停止を告げた。

信助さんは、209年12月11日午前６時40分、地下鉄早稲田駅のホームから身を投げた。母の原田尚美さんは毎月、命日の11日に駅で献花している。国賠訴訟を始めたが、まだ息子の無念は晴れていない。

念願の転職成功、資格試験の勉強する人間が自殺？

無念の自殺を遂げた信助さんが亡くなった２００９年１２月１１日夜に話を戻す。

呆然とする原田さんだが、哀しみにくれている余裕さえなかった。遺体が霊安室に運ばれると、牛込署の刑事から質問された。

「お母さん、息子さんが自殺するような心当たりはありますか？」

「・・・・」

自殺する理由を刑事に問われても、原田さんは全く思い当たらない。

「大学(早大商学部)を卒業して最初に就職したＪＡＸＡ（宇宙航空研究開発機構）から、新しい職場である女子美術大学に移りました。もともと大学で働きたいという希望がありましたし、将来は母校の早稲田大学に新たな奨学金制度を創設したいという夢ももっていたんです