立花隆（『エーゲ―永遠回帰の海』）は学者肌なので、さすがに本読みすぎだろ、という感じ。ルポが少なく、書籍から得た情報を書き出すととまらない。

カフェのメニュー

旅の途中に１つ遺跡を見たら、それについて歴史や背景などを語り始めてしまうタイプである。これは学者や歴史家にとっては面白いのだろうが、一般ピープルの私には疲れてしまった。難しすぎて、ついていけない。

村上春樹（『雨天炎天』）は、たんたんと起こることを記述していく。文章のテンポがよく、表現も平易で面白く、１つ１つの文が短いから疲れない。13行連続で改行なし、という段落もあるが、割と読みやすい。これが文才なのだろう。参考にしたい。

たとえばビヤホールの表現。

カフェで延々と話す親につきあわされて退屈そうな子供

沢木耕太郎（『深夜特急５』）は、目線の低い行動パターン、思考パターンが面白くて好きだ。沢木と村上を比べると行動様式がまったく逆で面白い。村上は現地人との交流を、途中でさっさと切り上げる。

「隣のテーブルの客がご馳走してくれることもある。トルコ人はだいたいにおいて親切な人なのだ。ただし後者の場合は例によって話が長くなるおそれがあるので、好意は好意として置いておいて、なるべく避けた方が賢明である」（『雨天炎天』より）。対応がドライで、ときに突き放すのだ。

逆に沢木は、延々とそれを楽しみ、受け入れる。チャイやビールをご馳走になって、「日々の小さな親切がありがたく染み入ってきた」「体の奥に暖かいものを感じていることが少なくなかった」と共感する。期間と目的が明確な旅であったハルキと、それが曖昧な沢木の違いもあるだろう。

イスタンブルのビヤホールにてビールを一杯。ハルキの頃とは変わっていると思う。

いずれにせよ、３者の書物を読んでいて、文章には人柄がこれでもか、というくらいに表れるのだということを改めて感じた。立花隆が沢木のような目線の低い内容は書けないし、沢木は立花のような歴史や哲学について書くこともできない。最後は、書き手の興味や好奇心、その時点での、総合的な人間力のようなものが問われるのだ、と思った。だから「旅は人生に似ている」などと言われるのだろう。

旅した年代でいうと、沢木は１９７４年、立花が１９８２年、村上が１９８８年だ。良質な旅文というのは２０年以上前のものでも面白く読めるし、簡単には色あせない。後世の人に役立つ。だから私も、そのようなものを目指したいと思うのである。

以上