朝礼に出席命令、「ハイ、オはようございます」

山口氏は、１９７８年に都内の私大を卒業後、印刷会社に就職。１９８４年３月にその会社を退職後、求人雑誌をみて、ビクターサービスエンジニアリングが求人を出していることを知った。契約形態は、社員ではなく「個人代行店」と書いてある。「個人代行店」とは、独立の個人事業主として、個人で仕事を請け負うこと（＝個人請負）、つまり、フリーランスという意味だ。

個人請負は昨今、アルバイトを含む直接雇用の労働者に比べ会社側の負担が軽い（報酬を不利益変更できる、雇用責任がない、社会保障負担がない…）ことから、あらゆる業種で増える傾向にあり、その労働者性をめぐる争いも目立つようになった（「すき家」のゼンショー事件など）。

ビクターサービスエンジニアリングは、ビクター製品の修理・保守業務をする会社である。山口氏は、大学では工学部電気科電子コースを専攻していた。そのため、「自分の学んでいたことが生かせる、興味を持っている分野の仕事ができる、しかも社員ではないので比較的自由に自分の時間がとれる」といった思いから、応募。その後、筆記試験と面接試験を受け、約４か月間の研修を経て、同年８月に契約した。契約期間は１年間。２年目以降は、署名、押印もなく自動更新となっていた。

個人代行店、つまりフリーランス・フリーランサーとは、「自由契約者。特定の会社に属していない記者・俳優・歌手など。フリー」（集英社『ｉｍｉｄａｓ』より）である。

だが、個人代行店の実像は、「名ばかりフリーランス」だった。例えば、こんなことがまかり通っていたという。