自分で退職届を出す

「おまえ、これ、間違ってるって言われたぞ」

入社3年目の2010年4月半ば、ある記事での些細な間違いを上司から指摘されて、「また怒られる！」と思い、私は倒れました。それまで、積もり積もって張りつめた精神状態の緊張が、破裂したようでした。

お茶畑での凍害を伝える記事でしたが、お茶の種類の表記を間違えて書き、取材先から指摘を受けたのです。

「もうダメです」――県政キャップと中堅記者にそう言って、そのまま自宅に帰り、ルーズリーフに「一身上の都合で～」という紋切型の文章で退職届を書き、封筒に入れて、支局長のところに持って行ったんです。

「すいません、無理です」と言うと、「もういいから帰れ、明日もう一度、ファミレスで会おう」ということになりました。

翌日は、日曜日。ファミレスで支局長に会うと、引き留められることもありませんでした。それまでの経緯があったからです。「退職届の書式を守っていないから書き直しなさい、ウチで認められた書式で書けば、その方向で受理するから」となりました。

「2回目だし、残念だよ」とも言われました。既に1回、うつ病の前段階である「うつ状態」で3か月弱、休職していたからです。だから、支局長に悪気はなかったんだと思います。

手書きはダメだ、印字しろ、いつまでに書き直せ、といった事務的な指示を受け、「もう帰ってもいいですか」と言って、私は開放されました。

残り2時間で「3人の顔写真とってこい」

既にその前の月には、キャップ（直属の上司）から怒られても、声が遠く聞こえるようになっていて、「おまえ、どうした？」と言われるほど、おかしくなっていました。

倒れる1カ月前の2010年3月、御殿場市の「野焼き」で火入れしていた地元の参加者3人が、火に巻き込まれて焼死する、という事故が発生しました。

キャップから、夜8時ごろに「亡くなった3人の顔写真をとってこい」という指示が出て、締切が2時間後に迫っていました