幼いころからの夢は実現したが…

「お父さんのようにお巡りさんになって悪い人を捕まえる」

両親によれば、息子の米山雄司さんは保育園のころから警察官になるのが夢だったという。そして夢をあたためて、念願どおり、愛知県警の警察官になった。

しかし待っていたのは、悲惨な結末だった。２０１０年１１月２９日昼ごろ、配属先となった中警察署のトイレ内で、拳銃で頭を撃ち、自殺したのだ。２４歳の若さだった。

この日起きた衝撃的な出来事を、現職警察官である父・洋司さんが振り返る。

「拳銃の吊りひもが無くなって困っている――朝方息子からそんな電話がありました。よく探せ、見つかったら電話しろ。そう伝えて切りました。またイジメられるんじゃないかと心配でした。先輩らからイジメられていると聞いていたものですから…」

息子の雄司さんは、２０１０年４月に警察官に採用され、愛知県警察学校で６ヶ月間の初任科教養修了後、１０月に愛知県警・中署の地域課に配属されていた。自殺する２ヶ月前のことである。名古屋市内にある交番２ヶ所の担当となり、寮で生活しながら本署と交番を行き来する毎日だった。

紛失した拳銃のヒモとは、体と拳銃をつなぐ道具のことである。普段の制服勤務中には身につけている。だがちょうど署で拳銃の研修があり、その際、ヒモを一時的にはずした。そして、そのまま忘れて交番勤務に戻り、ヒモがないことに気がついたという。

朝の電話から数時間がたち、昼になった。父に、息子から連絡はなかった。洋司さんは胸騒ぎを覚えた。

「息子はなんでもメールしてきたんです。それが、連絡がない。虫の知らせというのか、いやな予感がしました」

米山巡査が亡くなった愛知県警中警察署。拳銃のつり紐が紛失したことを先輩巡査部長らから激しく責められ、土下座もさせられたという内部告発があった。愛知県警は「土下座」を否定している。

日ごろからいじめ訴え－－胸騒ぎがした

洋司さんは、中署に電話をかけた。応答したのはよく知っている署員で、「（交番）勤務についていますよ」と答えた。ならば、ヒモが見つかったということだろうかと洋司さんはおもった。だが釈然としない。見つかったのなら息子から連絡があるはずだ。

「おかしいな」――胸騒ぎが収まらない洋司さんは、菓子折りをもって中署を訪ねることにした。息子が迷惑をかけて申し訳ない。そう、わびを入れるつもりだった。そうすることで息子へのイジメが少しでも減ることを期待していた。

中警察署は、普段とちがって騒然としていた。救急車が停まっており、署員が右往左往している。それでも洋司さんは「まさか」と落ち着いていた。救急車が警察署にくるのは、珍しいことではない。被拘留者が留置場で首を吊って自殺をはかることは、たまにある。おそらくそうだろう、と思っていた。

あわただしく行き来する署員のなかに、地域課長の姿があった。洋司さんは言った。

「息子に会わせてくれ」

勤務についているという説明を、このときはまだ信じていた。だが課長の反応に洋司さんは驚愕する。

「いやな…」

課長は口ごもった。そして続けた。

「じつは…息子さんが…拳銃を使って…自殺した」

「何！」

悪い予感が的中した。午後零時４０分ごろ、２階男子トイレの個室で、雄司さんは拳銃で頭を撃って自殺をはかった。署の混乱は、そのせいだったのだ。「勤務についていますよ」というのは真っ赤な嘘だった。

それからまもなくして、搬送先の病院で、雄司さんの死亡が確認された。洋司さんの頭に、ある言葉が浮かんだ。イジメ――である。

警察の内部調査を待つまでもなく、雄司さんが亡くなる直前の様子は、署員が密かに寄せた情報によって浮かび上がってきた。

米山巡査が勤務していた名古屋市内の交番。ペナルティーと称して数百回の腕立て伏せをさせられていた。仮眠もろくにできず寝不足でふらふらだったと訴えていた。

「心ある警察官」からの手紙

「心ある警察官の代表」と名乗る、匿名の手紙にはこうあった。

…私なりにそれとなく怪しまれないように聞き込み調査をした結果、下記のとおり判明いたしましたのでお伝えします。

○米山（雄司）君が、拳銃吊りヒモを紛失した件で、当署地下２階においてされていたこと。

・３人の警察官から正座させられていた（係長もいた）

・Ｓ巡査部長（先輩）が、米山君を殴る等暴行をふるっていた（足で蹴っていたところを見たものもいる）。

・「おまえなんか死んでしまえ」等と（Ｓ巡査部長が）怒鳴っていた。

・米山君の死体が見つかったとき、Ｓ巡査部長は狂ったように暴れて手がつけられなかったので、数人の警察官で取り押さえて拳銃を取り上げて保護房で保護した（自分の責任を強く感じていたからだ）。

・夕方、その場にいた警察官が集められ何か幹部から指示を受けていた（口止め）。

・米山君が暴行を受けていたのを見ていたと話していた若い警察官が、その後事件のことを聞いても「何も知りません」と言いだし