２ヶ月に及ぶ上陸禁止、毎日反省文を書かせる「指導」が３ヶ月以上。疲れ切って辞めようとしても上司は縷々口実を並べて認めない。事件前日には、「米軍基地のマクドナルドで買い物をした」ことをとがめられ、上司３人から計３時間に及ぶ激しい叱責を浴びせられていた。甘言を並べて若者を駆り集めては古参隊員らの鬱憤晴らしの餌食にする――帝国海軍から引きずる悪しき虐待体質につける薬はあるのか。

ごめんのう、ヒロ…

在りし日の西山大弥さん。曹候補生の枠で入隊して３年目で亡くなった。享年２０、階級は海士長だった。

供え物があふれる祭壇の遺影の中で、自衛隊の制服を着た在りし日の息子・西山大弥（ひろや）さんがほほえんでいる。その前で父・賢二さんと母・美佐江さんが手を合わせる。賢二さんが静かに語る。

「もっと早くに辞めさせておくべきだったのかなって。申し訳ないなって。『ごめんのう、ヒロ』っていう言葉しか、いまのところ、まだ出ない…」

海上自衛官だった大弥さんが配属先の護衛艦「あけぼの」の艦内で自殺したのは、２年あまり前の２０２１年２月１０日早朝のことだった。享年２０。階級は海士長。レーダー監視などを行う電測員だった。高卒後に曹候補生の枠※で海上自衛隊に入隊したのが２０１９年４月。半年間の教育隊を経て、同年１０月に配属された最初の職場だった。入隊から１年１０ヶ月、乗艦から１年４ヶ月目の悲劇である。

西山さん夫妻は今年３月、大弥さんが亡くなったのは上司らから受けたパワーハラスメント（パワハラ）が原因だとして、国を相手どり、慰謝料と逸失利益計７０００万円あまりの支払いを求める国家賠償請求訴訟を長崎地裁大村支部に起こした。国側は争う旨の答弁を行い、現在審理が続いている（原告代理人・井下顕弁護士）。

「もっと早く辞めさせていれば」と遺族が悔やむのは、次の事情があるからだ。

大弥さんが「自衛隊を辞めたい」と家族に打ち明けたのは亡くなる数ヶ月前のことだった。もう少し続けたらどうか――当初、賢二さんはそう助言した。

「辞めてどうするね、と聞いたら、息子が黙った状態だったんですよ。先にビジョンがない状態だったんで。それだったら、もうちょっと待って、次の仕事行くなり学校に行くなりして（進路計画が決まってから）辞めればどうか、と言ったんです。仕事もすぐにみつかるとは限らない。次にやることも決まらずに辞めるのは心配だったんです」（賢二さん。以下同じ）

助言は子どもの将来を案じてのことだった。まさかパワハラで苦しんでいるとは思いもしない。大弥さんは口数が少ない。我慢強い性格で、自衛隊内での嫌な出来事を親にはほとんど話していなかった。

だがなんどか息子と話をするうち、辞めたい気持ちが変わりそうにないことを賢二さんは悟った。そして言った。

「あとはお母さんに相談しなさい」

妻の美佐江さんは息子の退職に反対しないことを知っていた。つまり、退職してもいいというメッセ―ジを送ったつもりだった。

事件後わかったのは、なんとかして辞めさせまいとする上司らの姑息なやり方だ。「お母さんに相談しなさい」と言われたあと、大弥さんは上司に「母親に電話をして話してほしい」と頼んでいる。上司はそれを無視し、「親が反対している」として退職を認めなかった。やがて２０歳の誕生日がきて成人した。本人の意思のみで退職できるはずなのに、なおも縷々口実を並べて退職を「妨害」した疑いがあった。

そして、上司らからパワハラに遭い深刻な苦しみを抱えていたことも、遺族は大弥さんが亡くなった後に知る。

遺された「自己反省ノート」

遺品から見つかった「自己反省ノート」。２０２０年１０月２日から２１年１月２１日まで３ヶ月半に及ぶ（途中約１ヶ月の空白がある）。自分を責める言葉にあふれている。

遺族がパワハラを疑いはじめたきっかけは、遺品から出てきた１冊の大学ノートだった。「自己反省ノート」と表紙に大弥さんの字で題が書かれている。

「これ何？」「これひどくない？」――ページをめくりながら遺族は強い違和感を覚えた。来る日も来る日も、何ヶ月間にもわたってひたすら自分を責める「反省」の弁がつづられている。

遺族は自衛隊に説明を求め、また同僚らから事情を聞いた。その結果、”制裁”として課せられたものであることがわかった。